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總有光明的時刻

1945年，對於所有人類都至關重要的一年，第二次世界大戰結束了，

人們在殘酷的戰鬥中存活下來，但歷史沒有給人們喘息的時間，不斷

前進，當戰後盟軍打開集中營大門的那瞬間，掀開了深淵裡的殘酷悲

劇，卻也同時帶來無限大的希望。

戰時，臺灣島上的人們也同時都抬頭仰望著天空，無論是經常到媽祖廟上

香，祈禱擔任志願兵的兒子平安返鄉的母親；也有本該讀書但被徵召的學徒

兵；還是準備登船支援前線的看護士。所有人都在早晨廣播中聽到愛國歌

曲，但每個人眼裡所見的天空、心裡所掛念的遠方，樣貌都完全不一樣。

結束，是漫長的告別、也是無限延長的開始。迎接人們的並非真正的平靜，

而是在新的秩序與壓力之下，生活充滿不確定與恐懼。臺灣人仿若被懸置在

時空裂縫的一群人，仿若薛丁格的貓，狀態從未被確認。終戰那一天過後，

同時夾雜敗者的失落與成為戰勝國民的欣喜，有時疑惑、有時又雀躍若狂；

而更多的是「存活之後」有待整理的家園，有待尋覓家人、有待接續的人

生，那些不確定的諸多選項。

戰後好一陣子，基隆港邊始終人潮洶湧，人們都在翹首等待，向巨輪揮手。

無論是在等待倖存的家人歸來、或者揮別引揚的日本友人、在無數多被深埋

的故事中，有些人心碎、有些人夢想正要高飛，但臺灣人們的戰爭創傷始終

沒有機會訴說，直到我們真正面對傷口、擁抱彼此為止。

80年來，我們都在不斷尋找亮光、永遠在眼前的希望，但對臺灣人來說，卻

始終像是還沒有跑過終點線的一場馬拉松，終戰就像「中站」，是命運千迴

百轉，一次短暫停靠；是追求新的契機、是無限延後的期盼。



黑蝙蝠中隊——一去不返的英雄們

2002年，劉德華《美麗的一天》專輯裡，有一首歌叫做〈黑蝙蝠中隊〉，前

奏下去，劉德華低沉穩重的嗓音唱著：

秋風無情 吹落葉飄滿地

流水無心 像東去的漣漪

請別再哭泣 那傷心的歌曲

當楓葉再紅 我會回來看你（劉德華演唱/李安修作詞）

在冷戰陰影籠罩的1950至1970年代，在新竹的空軍基地裡，有一群代號為

「黑蝙蝠」的神秘編隊——當眾人熟睡時，黑蝙蝠飛行員們在夜色之中，駕

駛著未配備武裝的電子偵察機起飛，劃破深邃闃靜的夜空，朝向北斗七星航

行，無聲穿梭於敵方雷達與砲火縫隙之間，在100多公尺的低空中，掠過山

岳、海面以及中國的軍事重地，冒死帶回珍貴的情報。

黑蝙蝠中隊的任務極為特殊，也極為危險。在美蘇對峙的國際架構下，臺灣

與美國中央情報局（CIA）合作進行電子偵照、空投與情報蒐集等行動，例

如著名的「南星計劃」、「奇龍計劃」等。該單位於1956年開始進行對中國的

偵察任務，到了1958年，正式編成「空軍第34中隊」，因為隊徽上有一隻蝙

蝠，又是在夜間行動，所以號稱「黑蝙蝠中隊」。

黑蝙蝠執行任務的時候，為了減輕重量、搭載更多精密感測設備，飛行員駕

駛的偵察機幾乎沒有防護能力。他們仰賴的不是武器，而是對地形的熟悉、

對飛行技術的掌握，以及在突發狀況中保持冷靜的能力。在1952年到1967

年停止任務其間，共執行了838架次的任務，先後有10架飛機被擊落或意外

墜毀、因公殉職的將士多達148人，為中華民國空軍犧牲最為慘烈的特種單

位。

說不完的生離死別



如同劉德華歌曲裡面講述的故事，現實黑蝙蝠中隊裡，100多個空軍烈士背

後，就有100多個暗夜悲傷的故事——1955年，一名年輕的女老師鄭淑儀在

新竹結識了黑蝙蝠中隊的領航員李滌塵（身後追晉中校），李滌塵帥氣又風

趣，兩人於是陷入熱戀，不久之後結了婚。但多年後，兩人一直都沒有小

孩。直到1962年年初，淑儀察覺自己開始害喜，意外發現已經懷孕一個多月

了，他感到驚訝又興奮，想跟丈夫宣布喜訊。誰知道丈夫急忙接到任務，很

快就隨著其他組員，共同搭乘P2V-7U偵察機，朝暗夜及繁星疾駛而去。

一個晚上過去、鄭淑儀夜不能寐，第二天白天，基地都沒有消息，最後才由

隊長帶來消息說：「飛機失蹤了……」

就這樣，李滌塵少校等13名黑蝙蝠隊員，再也沒有音訊，消失在中國渤海一

帶。李滌塵年僅37歲，留下遺腹子，是一對可愛的雙胞胎。

鄭淑儀在半年後，寫下一封給先生的信，但李滌塵已經收不到了：

塵，任我聲嘶力竭的忽喚你，你卻聽不見一聲，「我回來了，我在這

裡。」的回答。距你離開已半年多，這音訊全無的半年裡，每天晚

上我捧著那張聖誕節拍的照片問你：「塵、你在哪裡？」為什麼還不

回來呢？可是照片中的你咧著嘴傻笑，不回答我。是想著要當爸爸

而高興嗎？還是看到它更加深了我對你思念？（鄭淑儀老師的信，

1962年6月20日）

許多飛行員在夜空中消失，成為長年無法對外言說的秘密。對家屬而言，失

去親人的原因、過程與位置，往往只能在多年後，透過解密的歷史檔案，一

點一滴拼湊出接近真相的輪廓。對他們而言，「起飛」意味著可能無法返

航；進入那片危險的空域，是他們為了國家、也為了守護身後的家庭與日常

生活所作出的死生抉擇。在那個年代，天空依舊是戰場，而每一次飛行，都

是忠誠與勇氣的至高展現。



同島一命，臺澎金馬共同體——古寧頭與台海空戰

時鐘回撥到10年前的國共內戰，1949年10月25日，共軍趁夜渡海，企圖進

佔金門島，遭到金門守軍強力反擊，最終登陸共軍全數遭包圍殲滅，近4000

人投降。這場英勇的戰役即為「古寧頭之役」，不僅成功守下了金門島，也

安定了臺海全體將士的軍心。

直到1950年6月韓戰爆發之後，美軍第七艦隊介入臺灣海峽，至此共軍無法

渡海攻臺，臺海分立局勢就此確立，所以才會出現「臺、澎、金、馬」的中

華民國格局。而金門、馬祖就此孤懸在福建外海，成為冷戰對峙當中最艱辛

的「前線基地」。在情勢最嚴峻的時候，最高曾有17萬名國軍將士戍守在這

幾座島嶼上。

1958年，基於臺美聯盟不斷派遣軍機到中國境內進行軍事任務，中共開始在

福建沿海組建空軍，引發臺海之間的衝突危機。於是在該年的7月開始，在

福建外海的平潭、金門、馬祖等地上空，臺灣與中國空軍展開了數場激烈的

戰鬥。中華民國空軍以美製F-86軍刀戰鬥機，迎戰中國的米格17戰鬥機，此

戰AIM-9響尾蛇飛彈首次登場，震懾了中國空軍。該年7月到10月，雙方空軍

在藍天中交火鏖戰無數回合，我方幾乎大獲全勝，殲滅共軍10至30架戰鬥

機。

長達20年的砲戰

中共在制空權上受挫後，為了持續威嚇我國，開始於1958年8月23日晚上6

點30分，向金門發動全面性的砲擊，因此這場漫長的戰爭，就叫做「八二三

砲戰」。

回顧當天傍晚，金門夏日的天空昏黃，偶有海風吹拂，結束一整天的巡邏工

作，吉星文將軍以及許多將士們正準備要用餐休息，稍微卸下白天的警戒。

吉星文將軍便是1937年日中戰爭爆發後，在蘆溝橋周圍奮勇抵抗日軍的指揮

官，當時他向師長馮治安報告：「蘆溝橋上只有戰死的吉星文，沒有投降的



吉星文。」同時率領500名大刀隊鎮守宛平縣將近一個月，阻擋日軍進一步

攻勢。

這樣一位浴血百戰的抗戰英雄，雖身負多處重傷，但仍在前線為國效忠。

1957年後，吉星文銜命駐防金門，擔任副司令官，雖然他早年因為車禍有腰

傷宿疾，但他一直不敢回臺灣治療開刀，擔心影響前線防務工作。8月19

日，吉星文寫了一封家書，說對岸黃沙揚塵，恐有軍事動作，暫時無法返

臺，最後寫上「前方一切平安，勿念」。

過了四天，8月23日傍晚，國防部長俞大維預計到金門巡視，督導備戰，吉

星文、趙家驤、章傑等三位副司令官在太武山明德湖（今太武山明德公園）

稍歇，準備與國防部長共商戰略。但突然間空襲警報響起，接著天搖地動，

四處都是炸彈怒吼，火光沖天，吉星文將軍等人在聽到防空警報，準備要衝

回指揮所，卻沒想到一顆砲彈直接落地爆炸，當場血肉橫飛，吉星文將軍等

三名副司令，便犧牲於砲火之下。

一直到吉星文陣亡之後的十數天，九月之後，吉星文的家人才接到8月19

日，從遠方島嶼寄來的家書，一切平安，勿念。

從1958年8月23日砲擊開始當日，金門島在短短數小時內，就落下了3至5萬

枚砲彈，幾乎將整座的軍事陣地都被砲火掃過一遍。幸好金門守軍早有固若

金湯的地下陣地及堡壘，且戰意堅強，絲毫未受動搖，就這樣冒著砲火，抵

禦了一個多月。直到中共意識到金門、馬祖陣地無法透過砲擊摧毀，且在國

際輿論上也充滿壓力，於是到了10月之後，改採「單打雙不打」的恐嚇形

式，企圖以宣傳彈及心戰來影響金馬前線軍民的士氣。八二三砲戰一直延續

到1979年為止，大約20年左右，通算金門島總共承受了共軍將近47.5萬發砲

彈。

戰地政務時期：說不完的前線血淚



當時金門、馬祖實施的是「戰地政務」，亦即軍管模式，食衣住行一切都由

軍隊監控，除了貨幣管制、宵禁、燈火管制等嚴苛的管理，電視機及收音機

都是受管制的通訊器材，居民出海捕魚也必須經過國防部同意。又例如八二

三砲戰「單打雙不打」期間，晚上是不能開燈的，否則會變成轟炸的目標，

居民平常吃完晚餐，一聽到砲彈聲，就趕緊丟下筷子到防空洞躲好。甚至再

平常不過的活動，例如體育課所用的籃球，都是需要登記的——因為籃球本

身可以作為渡海的浮具。由此可見，金馬地區的居民，被迫作為「冷戰前

線」，所承受的壓力與困難，是臺灣居民難以想像的。

因此雖然金門、馬祖距離臺灣島相當遙遠，而距離福建只有一水之隔，但長

期作為內戰前線基地，加上每年臺灣島派駐十幾萬的阿兵哥（那些抽到「金

馬獎」的青年們），也活絡了島上的經濟。冷戰時期，金馬的命運已經和臺

灣唇齒相依，緊密相連。

90年代後出生的金馬青年大多有臺灣求學經驗，他們一方面在解嚴後的自由

空氣中，試圖重拾被長期軍管制度下掩蓋的在地主體性；另一方面，則身處

「大陸」政治磁吸與「大島」認同形塑的拉扯之間，深刻體察地緣政治帶來

的經濟與身分焦慮。唯有透過更多歷史理解與文化交流，同理彼此在不同政

治歷史背景下的遭遇與困境，在尊重離島主體性的前提下，我們才能將戰地

防線，轉化為守護民主與自由價值的韌性，進一步深化群島共同體的內涵。

在反共抗俄的大旗下——反共抗俄宣傳列車

1955年初夏，一輛掛著蔣中正總統巨幅畫像的火車，車身漆上鮮明的藍白紅

三色，從嘉南平原駛過。一大清早，正在低頭除草的稻農們紛紛抬起頭來，

興致盎然地看著這輛裝飾稍微浮誇的列車，車身印著「反共抗俄」四個大

字。有年輕人在田邊大聲說：「這是政府宣傳的機關車，等一下會停在烏樹

林車站。大家緊來去看啊！」不久之後，大約8點30分左右，車站附近湧入

了六、七千名看熱鬧、以及動員來的群眾，大家都對車頭掛著的巨型蔣中正

畫像頗為好奇，交頭接耳，對於台糖宣傳隊表演的反共話劇「骨肉天涯」也

都給予如雷掌聲。而現場群眾在活動結束後，也從宣傳隊手中拿到不少新奇



的紀念品，包括蔣中正的肖像小卡、保密防諜紙扇、反共書籤、反共火柴，

以及一小包「健素糖」（台糖利用酵母與糖蜜製作而成的營養食品）等等。

在五、六〇年代，「反共抗俄」不僅是最高國策，更是全民總動員的終極目

標。這列宣傳專車不僅在鐵道上巡迴，更在沿途停靠的車站舉辦熱鬧的宣傳

活動，鑼鼓喧天地上演起了布袋戲。除了鐵路，政府也將卡車改裝為公路宣

傳車，車身掛滿標語看板、插滿國旗，浩浩蕩蕩地展開為期兩個月的環島宣

傳。總共臺鐵舉辦了兩次反共抗俄列車之旅、公路黨部舉辦了三次公路宣傳

之旅，台糖舉辦了一次糖鐵列車宣傳之旅。以台糖列車為例，列車於1955年

5月5日從臺中中山堂出發，行經1198公里的糖業鐵路，歷經為期一個月的旅

程後，順利抵達屏東南州糖廠。整趟旅程，台糖一共發放了25萬包健素糖。

琳瑯滿目的反共宣傳

同時間，政府也大力推動「反共文藝」、提出「戰鬥文藝」理論，透過官方

色彩濃厚的「中華文藝獎金委員會」來鼓勵作家書寫相關題材，例如作家彭

歌、瘂弦、潘壘等人，都因此寫下了史詩般的文學創作；這筆獎金也有過歌

詞創作的獎項，如〈反共進行曲〉、〈反共抗俄歌〉等知名愛國歌曲，都曾獲

得獎項，影響了當時臺灣的文藝創作潮流。

例如1949年11月，由中央宣傳部代部長任卓宣邀請作家孫陵所寫的歌詞〈保

衛大臺灣〉，發表於《民族報》上，成為第一代的「愛國神曲」：

保衛大臺灣，保衛大臺灣，

保衛這民主自由的堡壘，保衛這反共復國的基地。

保衛您們自身的安全，保衛您們自身的勝利，保衛您們自身的路

呀！

我們已經無處後退，只有勇敢向前，把共匪消滅，把共匪消滅，

保衛大臺灣，保衛大臺灣。



不過諷刺的是，這首激昂無比的反共歌曲，過不久卻遭到政府禁唱，原因不

詳，但據說是因為「我們已經無處後退」一句太過消極，好像國民黨政府已

經走投無路一般，另外就是「保衛大臺灣」唱起來像是「包圍打臺灣」，非

常不吉利，所以政府才下令禁唱。而孫陵本身雖然是愛國作家，他嘔心瀝血

的反共小說《大風雪》，因描寫九一八事變後的哈爾濱，用了許多共產黨專

有的詞彙，所以在1956年遭到查禁。

而在《新生報》與《中央日報》等官方媒體上，也開闢了漫畫專欄，刊登諸

如梁又銘的漫畫《拍案驚奇》、《土包子下江南》，或牛哥的漫畫《解放後的

牛伯伯》及《牛伯伯打游擊》等，描繪並諷刺「共產黨統治下，中國大陸民

不聊生」的情況。而甚至民間也出現了「愛國布袋戲」，上演《女匪幹》、

《收拾舊山河》等反共戲碼。由此可知，當時所有文藝創作在國策底下，都

要先披上反共的大衣，才能登上公共舞臺。在國策「反共抗俄」的大旗下，

舉凡食衣住行育樂皆被賦予了戰鬥意義，無人能自外於國家動員；整個社會

的呼吸與脈動，已然與國家的戰備狀態緊緊相連。

不僅文藝作品，1950年年代，反共抗俄的標語延伸到了日常生活的每個角

落。臺灣省保安司令部推動〈印製品加印反共抗俄宣傳標語暫行辦法〉，當

中規定「所有私人印刷之貨品包裝紙、紙袋、紙盒、商標紙、統一發票、日

曆、月份牌、香煙盒、火柴盒、信紙、戲票、入場券、說明書、練習簿、日

記簿、書刊封面底、夏用紙扇等物，一律加印反共抗俄宣傳標語」。因此諸

如「反共抗俄 消滅共匪」、「雪恥復國 還我河山」、「效忠領袖 永懷領袖」、

「保密防諜 檢舉匪諜」、「三民主義統一中國」等標語，出現在臺灣各地大街

小巷、家戶日常用品之上，成為了1950到1970年代，臺灣人的共同記憶。

失蹤的油畫與塑像——受難的畫家，及藏畫的妻子

國土安全必須仰賴國軍將士、海巡、境管等第一線人員來捍衛；而維繫國家

認同感，精神上的文化記憶，則必須仰賴全體國民攜手，日夜守望。

出生於嘉義，日本時代臺灣著名畫家陳澄波，曾經在1926年，以油畫作品



《嘉義街外》入選日本「帝國美術展覽會」（簡稱為「帝展」），帝展代表當

時日藝術界的最高殿堂，陳澄波也是臺灣第一位以油畫入選帝展的藝術家。

不過戰後初期，發生了二二八事件，陳澄波捲入了時代巨輪，遭無情的政治

暴力碾壓，提早離開了人世。

那是一個沉默卻又喧囂的時代，每個人心中都藏有無限的疑惑，同時也產生

了無限多的希望。1947年3月25日，嘉義車站前一陣騷動，幾聲槍響震驚了

整個嘉義市區，但隨即卻是長達40年的噙淚噤聲。

原來陳澄波不僅是一位畫家，也是關心民生社會的熱血青年。到了戰後，他

當選了嘉義市的參議員，積極為民眾發聲。二二八事件爆發之後，他擔心動

亂會進一步擴大，於是擔任嘉義市的二二八事件處理委員會委員，希望協助

事件善後。當嘉義水上機場爆發武裝衝突時，他與12名談判代表，包含參議

員潘木枝、盧鈵欽等參議員，到機場與軍方談判。卻沒想到，代表團卻被軍

方所扣押，陳澄波等人都被五花大綁、遊街示眾後，於1947年3月25日，在

嘉義車站前遭到槍決，死時年僅53歲。

陳澄波的妻子張捷，接到親友通知後，趕緊狂奔到嘉義車站前，迎接他的卻

是滿地的鮮血、尚未闔眼的丈夫遺體，令他極度撕心裂肺的畫面。等到政府

通知領屍後，張捷一時借不到擔架，便與家人拆下家中的門板，把丈夫陳澄

波的遺體運回家中，張捷用背抵著門板，將陳澄波遺體傾斜30度角，以便讓

攝影師拍照。接著，張捷把陳澄波上百幅的畫作一幅一幅藏到閣樓收好，每

年親自擦拭、保養一次，深怕畫作壞掉。他知道，那是陳澄波的靈魂心血，

有天一定能重現光明，讓臺灣人再次看到他的作品。

之後，她一幅一幅地將上百件畫作藏入閣樓，每年親自清理、維護，期盼有

一天能讓這些作品重見天日。終於在三十多年後，1979年，雄獅美術與張捷

合作，舉辦了「陳澄波遺作展」，才讓世人又看見了這些美麗的油彩。可惜

的是，當時仍在戒嚴當中，關於陳澄波的死因，展覽過程中沒有提到隻字片

語，仿若畫家無故消失在人間一般。一直到臺灣社會開始推動轉型正義後，



陳澄波的生平，以及張捷用畢生心力保存畫作的故事，才逐漸被臺灣人所

知。

〈甘露水〉：一段消失與重生，關於臺灣的隱喻

同樣的選擇，也發生在黃土水的作品身上。黃土水（1895-1930），成長於臺

北艋舺祖師廟附近，從小浸潤在宗教木雕創作的環境當中。畢業於總督府國

語學校後，到東京美術學校深造，鑽研雕刻藝術。1920年以作品〈山童吹

笛〉入選帝國美術展覽（簡稱帝展），是首位入選帝展的臺灣藝術家，在當

時，帝展是日本帝國內美術領域的最高殿堂，入選帝展，不僅是個人的榮

銜，也是臺灣現代藝術的重要里程碑，鼓舞了殖民地臺灣，對藝術創作充滿

熱情的後輩。隔年，黃土水耗時兩年創作的作品〈甘露水〉，再次入選帝

展，成為其代表作之一。不過到了1930年，黃土水35歲的時候，因為過度投

入創作，積勞成疾，不幸因盲腸炎併發腹膜炎，逝世於東京。他的雕塑作品

由妻子廖秋桂自日本運回臺灣，並致贈給臺灣教育會館（今國家二二八紀念

館）。

戰後，因為教育會館轉作省議會使用，這座〈甘露水〉雕像就被棄置在臺中

火車站前，臺中的外科醫師張鴻標發現這是黃土水的作品後，細心保存在家

中，卻又不敢對外公開張揚，張醫師的兒子張士文回憶，從小家人就叫雕像

為「姐姐」，在姐姐旁邊吃飯寫功課，媽媽還會警告他：「吃完飯後要趕緊寫

功課，不然姊姊會生氣」，後來，張士文在《雄獅美術》上看到文章，才知

道姐姐竟然是藝術界傳奇的〈甘露水〉。1974年，年邁的張醫師擔心他過世

後，這尊國寶一般的雕像，會再度遭到惡意破壞或遺棄，於是決定將雕像封

存在木箱裡，，直到「本省人與外省人彼此都懂得相互尊重」的時代來臨為

止，才能將雕像還給國家。就這樣，〈甘露水〉的身影，消失了47年之久。

直到2021年，國家文化藝術基金會才透過張醫師家族，從霧峰的一間倉庫中

尋獲〈甘露水〉，終於在她誕生百年之際，能重獲光明，也讓當代臺灣人都

能看見日本時代臺灣的藝術榮光。如同黃土水27歲時，在1922年用日語寫下

〈出生於臺灣〉一文，寫下充滿對土地的愛戀：



出生在這個國家便愛這個國家，生於此土地便愛此土地，此乃人之

常情。雖然說藝術無國境之別，在任何地方都可以創作，但終究還

是懷念自己出生的土地。我們臺灣是美麗之島，更令人懷念。
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